Dejé la India a fines de 1968 y un año y medio después, en el verano de 1970, escribí El mono gramático. A falta de una expresión más exacta, lo llamo relato, aunque realmente no lo es. Es la historia de un hombre que camina por un camino mitad real y mitad inventado, un sendero que lleva a Galta, un poblado cercano a Delhi. Ese camino es también un lenguaje que se busca y se pierde, se interroga y se afirma. La narración continuamente se deshace, vuelve al punto de partida y recomienza de nuevo para, un instante después, deshacerse. Camino: lenguaje que se bifurca sin cesar y que no va a ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo. Pero ¿qué es sí mismo?.
