De El Motivo, mítico salón de fiestas de los años 90, hoy solo quedan las ruinas: al frente cuelgan, apagadas, algunas letras del cartel de neón; adentro yacen los restos destartalados de tantas, multitudinarias, fiestas de quince y casamientos. Lucía creció entre las bambalinas de esas noches, siempre intentando llegar despierta hasta el carnaval carioca, la mesa dulce y la posibilidad de una fugaz amistad con niños nuevos. Lejos de aquellos tiempos de ruido y luces, hoy Lucía pasa sus días en un call center y arriba del colectivo que la lleva del conurbano a Palermo. A lo largo de sus agobiantes trayectos, mientras charla con el colectivero, la ciudad se desarma y se vuelve armar delante de sus ojos una y otra vez. Y cuando desde la autopista se le aparece nuevamente el fantasma del viejo salón de su familia, surge el impulso de rebobinar e intentar comprender a sus padres, a sus abuelos, preguntándose cómo se recupera el pasado, adónde va todo eso que ya no existe. ¿Somos lo que hicieron de nosotros? ¿O somos el intento de fugarnos de aquello que quisieron hacer de nosotros? Entre la ficción y la memoria (que crea sus propias ficciones), el festín kitsch y el amor, toma forma un relato familiar íntimo y conmovedor, repleto de humor y de pequeñas y precisas observaciones locales que lo convierten a su vez en un retrato tierno y afilado de una época y una clase.
