Las entradas a distintas libretas de apuntes y notas a lo largo de veinte años como si se tratara de un diario enhebran el desarrollo de una narración que cuenta cómo se hace un escritor.
A partir de su itinerario personal, Rodolfo Rabanal traza la deriva venturosa de una generación que se preguntaba si sería posible escribir después de Borges. Cuando Enrique Pezzoni, director editorial de Sudamericana, le confirma entusiasmado la publicación de su primera novela para el año siguiente, Rabanal se derrumba, nadie sabe si estará vivo en un año. La época es particular: los setenta en la Argentina, con un país convulsionado por la Triple A y la guerrilla; luego el terrorismo de Estado más feroz.
La construcción es doble: por un lado se registra el clima de una época y la formación de una personalidad que escribe y desea hacerlo a pesar de que tenga que vivir de manera provisoria; por el otro, se despliega una manera del discurso donde la palabra es tan protagónica como los hechos a los que alude. La pregunta siempre es sobre el lenguaje, la obsesión por la frase precisa y transparente. Pero los dilemas constantes no se limitan a la poética y la estética sino que se abren a la filosofía y la física, otros lenguajes tan fascinantes y próximos como la literatura.
Nunca hubo un plan en la elaboración de este texto, o un proyecto, salvo el propósito de encontrar algún tipo de respuesta a los planteos que a Rabanal siempre le formuló la escritura. Y esos planteos siguen en pie, siguen abiertos, y las respuestas alguna vez ingenuamente esperadas siguen repicando como una promesa jamás cumplida.
