"El que percibe" va narrando el transcurso de unos días de calor en Buenos Aires, mientras se deleita en la solitaria azotea, abierta a las intenciones, conjeturas y construcciones imaginarias. El verano siempre se presenta como una perturbadora incitación a la aventura.
Una francesa, que vive en el piso de abajo, le pide ayuda para escapar de una mujer que la acosa, y la ensoñación tenue se desborda en una historia de amor salvaje. Él recupera su pasado como si se tratara de una escritura, un desarrollo en lo inacabado. Este pasado, en Pompeya, estalla en poderosas imágenes fuera del tiempo: los hermanos Zappa, la cara entalcada en las mejillas y en la frente, las cejas marcadas con lápiz negro, vestidos con trajes cruzados de género claro a rayas oscuras para brillar en el Salón Tango Amigo; Blanquito, un marica que baila la rumba como los dioses en el Corso de Avenida de Mayo, se siente una actriz de Hollywood cuando los muchachos lo sodomizan; Dani la Rubia, vampiresa de quince años; la tía Gladis, que despierta fantasías perturbadoras en el Pobre Chico Pálido. Mientras tanto, en el Centro porteño, empieza la larga noche de los desclasados.
Rodolfo Rabanal ha compuesto esta magistral historia fragmentaria, entre la duda y la certeza, como una operación de la memoria intermitente. Sus dos planos temporales -el actual, con referencias muy precisas a la Buenos Aires de hoy, y la infancia- se alternan y se despliegan con una intensidad imborrable, magnética.
